Chapter23: Eight
그녀는 화장실 문을 열고 레몬이랑 오렌지 냄새를 맡았어. 반기는 냄새를 들이쉬고 문을 닫았지.
돌로 된 변기랑, 회색 달 모양 빌트인 세면대가 왼쪽 구석을 차지하고 있었어. 세면대 위에는 테두리 없는 둥근 거울이 있었고, 뒤에는 셋이 들어갈 수 있는 샤워실이 있었는데, 바닥은 검은 타일, 벽 하나는 흰 타일이었고 나머지는 뻥 뚫려 있었어. 신기하네, 하고 생각하면서, 모든 방향에서 삐져나온 샤워기 기둥에 혀를 찼지. 이거 재밌겠는데.
샤워실 옆에는 회색 터키 수건이 열두 개나 깔끔하게 쌓여 있었어. 수건 한 장을 골라 샤워실 문을 열고, 피부에 남은 흉터를 내려다봤는데, 이미 다 사라졌어. 거의 흔적도 안 남았지. 케이드리안 말이 맞았어, 하고 고개를 저었어. 당연하지, 그녀는 증거 위에 서 있었으니까.
물이 피부에 닿자 강력한 물줄기로 근육을 마사지하면서, 그녀는 어떻게 오빠를 구할지 생각했어. 오빠에 대한 기억이나 감정이 하나도 없었어. 사랑하는 건 알지만, 네이선, 그녀는 그를 낯선 사람으로 생각했어. 하지만 엄마를 닮았어, 그녀의 마음속까지. 그를 믿어야 해. 십 분 전에 대화할 때 스파크가 있었지만, 아직은 넘어가지 않겠어.
엄마가 바로 눈앞에서 천상의 존재가 되는 걸 보고, 죽음을 맞이하는 걸 본 그녀에게는 뭐가 진짜인지 아는 게 어려운 일이었어. 상상할 수 없는 죽음. 그 기억들은 그녀가 죽을 때까지 그녀를 괴롭힐 거고, 그녀는 그걸 두려워했어. 그냥 그녀의 잠재의식이 준비해 줬으면 좋겠어.