Chapter3: 하나

클레어 밀러는 해가 질 무렵 바닷물이 어두워지는 걸 보면서 블랙 커피를 홀짝였어. 부드러운 바람이 그녀의 얼굴을 간지럽히고, 길고 갈색인, 새로 다린 머리카락을 흔들었는데, 그 머리카락은 편안한 등나무 소파 뒤로 윤기가 흐르는 새틴 강처럼 흘러내렸어. 소파 안으로 몸을 구부리며 그녀는 눈을 감고 눈꺼풀 뒤에서 춤추는 만화경 같은 색깔들을 구경했지. 남아프리카는 런던보다 훨씬 따뜻했어. 끝없이 비가 내리는 음울한 하늘도 없고, '블루바드'에서 엉덩방아를 찧는 일도 없고, 바보 같은 통행증을 잃어버려서 젖은 부츠를 신고 몇 마일을 걸어야 하는 일도 없었지. 남아프리카는 겨울의 손아귀에서 열기가 사라지기를 기다리면서 반바지와 조끼를 입고 해변의 메아리에 맞춰 기상하고, 햇볕 아래서 커피를 마시는 거였어. 글쎄, 클레어에게는 그랬고 그 이상이었지만, 거긴 집이 아니었고, 서런던도 아니었고, 그녀는 집이 그리웠어. 런던을 급하게 떠난 이후로 끊이지 않는 활동만으로도 주말을 침대에 누워 보내기에 충분했어. 시차 부적응까지 더해지자 몸은 최근 몇 주 동안 그녀를 짓눌렀던 피로에 굴복했어. 몇 주 만에 처음으로 그녀의 정신과 몸이 이완되기 시작했는데, 시도했을 뿐이지. 대신, 그녀는 최근 일련의 사건들, 특히 그날 밤에 대한 생각에 잠겼어. 그녀의 삶을 혼돈 속으로 던져 넣고, 남아프리카 공화국 더반으로 갑작스럽게 오게 된 밤. 그녀의 엄마가 '의학 협회 회의'에서 완전히 엉망진창이 된 채로 돌아온 것은 새벽 3시가 넘어서였어. 클레어는 '크립스' 재방송에 몰두해 있었고, 그녀의 엄마는 현관문을 쾅 열고 들어왔어. 찢어진 치마, 부러진 굽, 엉망진창인 머리카락, 마른 피. 그녀의 엄마는 강간당했거나 강도를 당한 여자와 똑같은 모습이었지만, 가방은 여전히 어깨에 걸려 있었어. 그녀의 엄마는 그 큰 눈으로 그녀를 빤히 쳐다보더니, 자기 방으로 달려갔어. 클레어는 계단을 뛰어 올라가서 손바닥으로 엄마 방 문을 두드리며 소리쳤어. "엄마, 엄마? 엄마, 문 열어! 엄마, 경찰에 전화해야 할까?" 그녀의 엄마는 대답하지 않았고, 심지어 잠긴 문을 흔들면서도 그랬어. "엄마, 제발, 문 열어봐, 나한테 말해봐." 그녀는 문을 두드리고 발로 찼지만 소용없었어. 그녀는 "엄마, 제발 이러지 마세요, 어떻게 해야 할지 말해줘요."라고 소리쳤지만 소용없다는 걸 알았어. 그 후 몇 시간 동안 침묵이 흘렀고, 해가 욕실 창문을 통해 스며들었지만, 그녀는 침실 문에서 움직이지 않았어. 결국 고집은 차가운 타일 바닥에서 엉덩이가 저리게 만들었고, 그녀는 엄마에게서 어떤 신호라도 오기를 기다렸어. 차가운 벽에서 오는 등 통증과 같은 자세로 너무 오래 있어서 다리에 쥐가 나는 건 결국 아무 의미가 없었어. 그녀는 아무런 대답도 듣지 못했어, 그때도, 다음 날 오후 엄마, 미셸이 마침내 방에서 나왔을 때도, 아무 일도 없었던 것처럼 행동했지. 그 척은 클레어가 학교에 간다고 말할 때까지 지속되었고, 그러자 상황이 이상하고 혼란스러워졌어. 그녀의 엄마는 단호하게 거절했지. "안 돼!" 그녀는 거의 소리치다시피 했어. "네가 집에 있어야 해." 그 후에는 거의 모든 게 다 말해졌어. 평소 침착하고 차분했던 그녀의 엄마는 하룻밤 사이에 신경질적인 폐인이 되었지. 차분하고 침착함은 변덕스럽고 성미가 급한 것으로 바뀌었고. 그녀의 엄마는 끊임없이 흥분했고, 신경은 끊임없이 날카로워졌고, 사소한 이유로 사람들에게 쏘아붙였어. 그녀는 엄마가 창밖에서 무언가에 놀라 비명을 질렀던 저녁을 떠올렸어. 클레어는 엄마가 감자를 썰다가 손을 베는 것을 확실히 봤어. 본능적으로 클레어는 엄마의 손을 잡고 찬물에 대줬지만, 다친 데는 없었어. 그녀의 엄마는 과잉 반응이라고 일축하고, 클레어가 그 사건을 상상한 거라고 주장했는데, 왜냐하면 피는 고기에서 나온 거였으니까. 말이 안 됐어, 그녀의 엄마는 고기나 어떤 빨간색도 만지지 않았으니까. 하지만 클레어는 그냥 내버려뒀어. 그런 모든 에피소드에도 불구하고, 그녀는 엄마가 왜 그녀를 세상의 절반이나 떨어진 곳, 그녀에게 너무나 낯선 곳으로 데려가기로 결정했는지 이해할 수 없었어. 어디든 갈 수 있었어, 미국이 가장 논리적인 선택이었지. 클레어는 삶을 여러 면에서 바꿔놓은 교통사고 이후 워싱턴에서 2년을 살았어. 그게 처음부터 런던으로 도망친 이유였어. 영국에서 6년 동안 그녀는 억양을 잃지 않았어. 그녀의 출생 증명서는 그녀의 출생지, 워싱턴 D.C.를 확인해줬어. 그 작은 종이 조각은 그녀의 정신과 미치지 않는 것의 차이였어. 그 종이 없이는 그녀는 길을 잃을 텐데, 왜냐하면 그녀의 엄마는 과거에 대해 결코 말하지 않았으니까. 그녀의 엄마는 사고 전 삶에 대해 말하는 것을 완강하게 거부했고, 클레어가 그것을 꺼냈을 때 그녀의 눈빛은 갈망하는 듯했어. 무엇을? 클레어는 시작할 기본조차 없었어. 그녀는 엄마가 과거에 대해 입을 다물고 있는 결정이 끔찍했어. 뭐가 그렇게 나빴을까, 그녀는 절대 알 수 없을 텐데, 왜냐하면 선택은 그녀에게 주어지지 않았으니까. 10년, 10년! 그녀는 그 숫자를 싫어했고, 그 숫자는 그녀의 삶을, 그녀의 세월을 표시했어. 8년 전에 교통사고로 모든 것을 잃어버렸기 때문에 다시는 되찾을 수 없는 그 많은 세월. "머리 부상," 한 의사가 말했고, "뇌출혈." 몇 달 후 뉴욕의 한 외과 의사가 말했어. "그녀는 절대 기억 못할 거예요." 그리고 마지막 일격. "밀러 씨, 죄송하지만 우리가 할 수 있는 일은 아무것도 없어요." 그것들은 몇 년 전에 들었던 몇 가지일 뿐이었어. 그녀의 엄마는 더 이상 말하지 않았고, 단순히 받아들였지. 하지만 클레어는 그럴 수 없었어, 빈 구덩이에서 사는 건 엄마가 아니라 그녀였으니까. 몇 년 동안 그녀는 과거에 대한 질문을 꺼냈지만, 항상 실패했어. 그녀의 엄마는 그냥 방을 나가거나, '너는 이해 못 해'라는 유명한 강의를 해줬는데, 그건 최악이었어, 왜냐하면, 멍청아… 시작조차 모르는 걸 어떻게 이해할 수 있겠어?. 그녀가 받은 인상은 8년 전에 끔찍한 일이 일어났고, 엄마가 잊고 싶어 한다는 거였어. 그녀가 기억할 수 없는 아버지와 관련이 있었음에 틀림없어. 그리고 8년 후, 그녀의 삶의 공허함은, 묻지 않은 질문과 말하지 않은 진실과 함께, 이제 블랙홀이 되었어. 몇 년 동안 클레어는 엄마가 숨긴 것을 알고 싶어했고, 영혼 깊숙이 타오르는 공허함을 채워주기를 바랐어. 하지만 최근에는 그녀를 막는 속삭임이 있었고, 그녀의 머릿속에서 경고 벨이 울렸어. 그녀에게 말해주고, 소리치고 있었어. 일단 그것이 무엇인지 알게 되면, 되돌릴 수 없고, 그녀의 삶을 바꿀 거라고. 그리고 그녀는 그것에 대해 확신했어. 그래서 몇 년 후 클레어는 결국 무너졌고, 운명을 받아들였고, 그날 이후로 그녀 영혼의 일부는 죽었고, 그녀 삶의 일부를 가져갔어. '이게 지금의 삶이야,' 그녀는 더 많은 것을 알아내려는 생각이 자꾸만 들 때마다 스스로에게 말하곤 했어. 그녀의 기억 상실은 그녀의 문제 중 가장 작은 문제였고, 그녀는 다른 씨앗을 구워야 했어. 그녀가 기억할 수 있는 유일한 집에서 왜 뿌리 뽑혔는지부터 시작해서. 그리고 그녀의 가장 친한 친구 필립은 어디로 갔을까, 전화 한 통 없이, 아무것도 없이 사라져 버렸는데. – '아, 내 인생 엿 같아.' 그건 그녀의 인생 처음 10년을 기억 못 하는 것만큼 나쁘지는 않았고, 그래서 그녀는 항상 말했어. "만약 내가 모르는 걸 감당할 수 있다면, 무엇이든 감당할 수 있어." 그녀는 엄마가 '런던의 추위'에서 벗어나는 게 좋을 거라고 중얼거리기 시작했을 때를 떠올렸어. 그것만 생각해도, 그녀가 걱정하지 않은 어리석음에 대한 분노가 치솟았어. 클레어는 엄마가 스팀을 빼거나, 엄마에게 무슨 일이 있었는지에 대한 어떤 심리적 헛소리라고 생각했어. 강간일까 봐 두려웠고, 플레어는 바라지 않았어, 왜냐하면 그녀는 그 후유증을 봤고, 특히 엄마 같은 통제를 좋아하는 사람들에게서 그랬으니까. 그녀는 친구 스테이시처럼 될 엄마를 상상하며 몸서리쳤어. 클레어가 그 모든 사건에 대해 이해할 수 없는 것은, 그녀가 학교를 그만두고 옥스퍼드 대학교 면접을 2주 앞두고 즉시 떠나야 할 정도로 무엇이 그렇게 중요했는지였어. 그게 그녀의 마음에 남아 있었고, 풀리지 않은 채로 그녀는 마침내 잠이 들었어.