Chapter4: 하나

클레어는 잠으로 가득 찬 눈을 떴어. 뻣뻣한 목은 스트레칭 해달라고 애원하고, 허리는 기차가 지나간 것처럼 아파서 신음이 절로 나왔지. 고개를 드니까 머리가 띵하고, 드럼 소리 같은 두근거림 때문에 머리에 못을 박아서 뇌를 파내고 싶었어. 술 안 마시고 겪는 숙취라니. 이상한 자세로 자서 생기는 부작용, '젠장,' 속으로 욕했어. 얼굴을 찡그리고 천천히 긴 다리를 쭉 뻗었지. 소파에서 몸을 스트레칭한 지 5분 만에 기분이 좋아졌어. 뭐, 엄청 좋은 건 아니지만 딱 필요한 느낌이었지. "자기야," 클레어는 비명을 지르며 옆으로 쓰러졌어. "헐, 엄마, 그냥 잠이나 확 깨워줘요, 진짜." 미셸의 반응은 눈썹을 살짝 치켜올리고 입술을 삐죽이는 게 전부였어. 문틀에 편안하게 기대서 클레어가 바닥에서 일어날 때까지 기다렸지. 분명 인상을 쓰고 있었을 거야. 손에 메뉴를 들고 미셸은 한숨을 쉬며 고개를 저었어. "그냥 배고플까 봐." 클레어는 자기를 낳았다는 여자를 쳐다봤어. 엄마를 제대로 쳐다본 게 처음은 아니었지. 클레어의 에메랄드 그린과는 다르게, 필립, 클레어의 친구와 거의 똑같은 연한 하늘색 눈이 클레어를 다시 쳐다봤어. 지금 입은 바지는 평범했지만, 엄마 머리 위에 중국식 비녀로 묶인 검은 생머리는 두 가지 경우 중 하나를 의미했어. 손님이 오거나, 아니면 그 손님이 엄마거나. 미셸의 발그레한 주근깨와 살짝 찡그린 눈썹을 보니 클레어는 둘 다 아닌 것 같았지. 엄마는 이미 손님이었으니까. 그럼 몇 시간을 잤다는 건데, 몸이 온통 지옥 같을 만도 했어. 엄마는 자세를 바로잡았어. 물론 타고난 우아함과 기품으로, 클레어는 흉내조차 낼 수 없는 그런 모습으로 말이야. 클레어는 어쩐지 부츠를 신고, 패션보다는 실용성을 택하는 게 몸에 밴 사람이었지. 불행히도, 기억력 감퇴 때문에 그게 얼마나 사실인지 확인할 방법은 없었어. 미셸도 평소에는 편안한 옷을 입었어. 헐렁한 바지나 치노. 키가 5피트 11인치고 유럽 사이즈 8을 입어도 핏이 괜찮았지만, 피부를 너무 드러내지는 않았지. 모든 걸 바꾼 그날 밤은 예외였어. 클레어가 엄마가 날씬한 검은색 밀착 드레스를 입은 걸 기억하는 유일한 때는 그 끔찍한 밤이었어. 가끔 클레어는 자기가 입양된 건가 생각했어. 외모, 스타일, 성격까지 공통점이 하나도 없었으니까. 그런 생각을 하지 않게 하는 이유는, 첫째로 미셸의 키였어. 클레어의 6피트 키만큼이나 컸으니까. 미국 여자들한테는 드문 일이라서, 뭔가 이유가 있겠지... 다른 분명한 이유는 O-형 혈액형이라는 거였어. 놀랍게도 둘 다 같았지. 하지만 그게 결정적인 이유는 아니었어. 아니, 그건 미셸이 항상 클레어를 어떻게 생각하는지에 달려 있었지. 클레어는 미셸의 마음에 아이가 아니라, 보호해야 할 대상이었어. 혈연관계가 아니었다면 엄마가 자기를 키웠을까 의심스러웠고, 그게 아팠어. 하지만 클레어는 항상 자신에게 말했지. "모르는 채로 견딜 수 있다면, 뭐든지 견딜 수 있어," 그리고 정확히 그걸 하고 있었어, 뭐든지 견뎌내는 거. "클레어, 왜 그렇게 쳐다봐?" 클레어는 엄마에게 대답하지 않았어. 대답하고 싶지 않은 게 아니라, 몰랐기 때문이었지. 그래서 그냥 계속 쳐다봤어. 엄마를 안 닮았다면, 자기는 그 남자를 닮았을 거야, 하고 몽롱하게 생각했어. 의문의 정자 기증자. 클레어는 아빠에 대한 기억도, 이름조차 없었지. 아빠와의 관계는 알 수 없었어. 왜 자기를 찾으러 오지 않았을까. 그는 살아있을까? 몰라도, 클레어는 그를 계속 상상했어. 거칠고 갈색 머리에 창백한 피부, 날카로운 턱선, 부자연스러울 정도로 짙은 녹색 눈을 가진 남자. 클레어는 거의 그를 볼 수 있었어, 자기의 남자 버전. 결국, 클레어의 외모는 어딘가에서 왔어야 했으니까. 운동을 엄청 좋아하는 걸 보면, 아빠한테서 물려받은 게 분명했어. 클레어는 몸을 잘 썼어. 발도 튼튼했고. 미셸이 가진 우아함을 흉내 낼 수 없어도 괜찮았지. 상대방 다리 사이에서 공을 뺏어내면서도 발걸음을 멈추지 않았으니까. 클레어는 또 엄청난 스윙을 가지고 있었어. 학문에 대한 욕구가 없었다면, 테니스 코치의 제안을 받아들여 프로 테니스 선수가 됐을지도 몰라. 그래서 옥스퍼드 법대에 지원했지. 면접을 보는 건 그렇다 쳐도, 통과하는 건 엄청난 게임이었고, 존경심도 필요했어. 둘 다 망했지만. 클레어는 무례하고, 필터도 없고, 자기중심적이었으니까. 엄마 빼고는, 클레어는 입을 다물 줄 몰랐어. 그리고, 클레어의 게임은 필립으로 시작해서 필립으로 끝났지. 클레어가 아는 옥스퍼드 학생은 걔밖에 없었고, 걔가 도와줘야 했는데, 그냥 훌쩍 사라졌어. 결국 남은 게 별로 없었지. 클레어는 자기의 활발한 성격과 외모가 결정적인 요인에 기여할지 확신하지 못했어. 사실, 받아들여지는 데 부정적인 영향을 줄 거라고 생각했지. 자신의 튀는 매력을 숨길 수는 없었어. 날카로운 턱선은 너무 강해서 무시할 수 없었고, 입술은 정말 엉뚱했지. 화가 나면 찡그려져서 더 심해졌어. 잊지 말아야 할 건 깊은 에메랄드 그린 눈이었어. 클레어가 가장 좋아하고 불평한 적 없는 특징이었고, 시력도 좋았으니까. 마지막으로, 도저히 자를 수 없는, 등 뒤로 폭포수처럼 쏟아지는 초콜릿색 머리카락이었어. 클레어는 항상 아빠에게 달려가서 머리카락을 흔드는 모습을 상상했어. 그 긴 머리카락이 그 이미지를 생생하게 유지해줬지. 어린 시절의 환상에 매달리는 건 우울했지만, 클레어는 자기 나름대로 대처했고, 그게 전부였어. 어두운 하늘을 향해 손을 뻗고, 엄마에게로 발을 질질 끌었어. 엄마는 놀랍게도 다시 문틀에 기대 서서 클레어를 환자처럼 뚫어지게 쳐다보고 있었지. 클레어는 엄마의 침묵 속 시선에서 느껴지는 애정 부족에 역겨움을 느껴 고개를 흔들고 싶었지만, 참았어. 엄마에 관한 일이라면, 클레어는 항상 입을 다물었어. 그게 자기 모습과는 완전히 달랐지. 심리학자가 아니어도 클레어는 그들의 관계가 엉망이라는 걸 알고 있었어. 이미 몇 년 전에 알아챘지. 둘 사이에 드리워진 거리와 상관없이, 클레어는 엄마를 사랑했지만, 좋아하기는 힘들었어. 아파트로 들어서면서 미셸의 부드럽지만 단호한 목소리에 멈춰 섰어. "세상에 대해 네가 모르는 게 많아, 클레어. 혼자서는 하루도 못 버틸 거야, 아직은." 클레어는 고개를 돌리지 않았어. 엄마에게 만족감을 주고 싶지 않았고, 목소리도 높이지 않았지. "물론, 엄마." 미셸은 굳어 버렸고, 뒤따르는 침묵은 클레어에게 자기가 제대로 했다는 확신을 줬어. 생각에 좌절했고, 일방적인 대화로는 더 나아질 게 없다는 걸 알기에 클레어는 씩씩거리며 흰색 벽의 복도를 걸어갔어. 오른쪽 첫 번째 방으로 돌아서 문을 쾅 닫았고, 큰 소리에 작은 쾌감을 느꼈지. 침대에 몸을 던지고 천장을 찡그리며 쳐다봤어. 오후의 더위 때문에 땀이 묻어 엉겨 붙은 검은 청바지와 빨간 티셔츠는 무시했지. 좁은 공간의 다른 곳은 아무 의미가 없었어. 이미 온 아파트의 색깔 구성표를 알고 있었으니까 - 흰색이나 그와 비슷한 색깔들, 어쨌든 흰색. 엄가 그 밋밋한 색깔에 집착하는 걸 생각하면 놀라운 일도 아니었어.