Chapter5: 둘

클레어 엄마가 항상 통제하려고 드는 삶을 상상하려는 시도는 불가능했고, 그녀는 다른 엄마를 가져본 적이 없었기에 몇 시간을 완전히 낭비한 꼴이 되었다. 그리고 앞으로도 없을 것이다. 열여덟 살인데 엄마가 금지해서 남자친구가 한 명도 없다는 사실에 그녀의 정신은 보복을 외쳤다. 그녀의 연애는 몇몇 남자들의 몇 번의 키스로 시작해서 끝났다. 그리고 그녀에게 관심이 전혀 없는 필립에 대한 작은 짝사랑. 그 남자는 이마에 문신을 새겨도 될 만큼 분명했다. 아, 하지만 그의 잔소리하는 영국 목소리와 얇은 미소가 얼마나 그리운지. 그가 곁에 있었다면 좋았을 텐데, 하지만 그는 없었다. 수천 마일이 그들을 갈라놓았다. 그리고 그녀가 거기에 있었다고 해도, 그가 나타날 보장은 없었을 텐데, 그는 실종되었고 2주나 그랬다. 그녀는 현실을 직시해야 했다. 그녀는 한때 생각했던 것처럼 그에게 중요하지 않았고, 스스로 인정하는 것보다 더 아팠다. 그는 그녀의 가장 친한 친구여야 했지만, 그는 어디 있었을까. 그녀는 검지 손가락과 엄지 손가락을 사용하여 청바지 주머니에서 휴대폰을 꺼냈다. 시간을 빠르게 확인해 보니 그녀가 알아야 할 모든 것을 알 수 있었다. 그녀의 통신망이 여전히 SFS(서비스 검색 중)라는 것도 포함해서. 그녀는 최대한 소리를 내지 않고 문을 살짝 열었고, 아파트는 어둠에 잠겨 있었다. 두 문 옆 왼쪽에 깊이 잠든 엄마를 얼른 훔쳐본 후, 그녀는 소리 없이 조용한 발로 방으로 돌아갔다. ‘음악은 록커들을 위한 것’이라고 쓰인 파란색 티셔츠와 레이스업 검정색 부츠와 잘 어울리는 검정색 레깅스를 입고 10분도 안 되어 다 끝냈다. 클레어는 더 이상 시간을 낭비하지 않고 부츠를 들고 현관으로 향했다. 볼트를 밀어 열고 키를 돌려 딸깍 소리가 나도록 한 다음 문을 살짝 열었다. 잠시 멈춰 문 옆 갈고리에서 여분의 열쇠를 챙겨 밖으로 나갔다. 그녀가 가장 어려운 시험은 엄마를 깨우지 않고 밖에서 문을 잠그는 것이었다. 부츠를 신고 손잡이를 잡고 손잡이를 비틀었다. 그녀는 왼발을 문 스토퍼로 사용했다. 그리고 마침내 연습으로만 숙달할 수 있는 기술로 문을 천천히 닫았다. 문이 닫히자 그녀는 부드럽게 손잡이를 놓았다. 그녀는 구부리고 열쇠를 왼쪽 부츠에 집어넣고 지퍼를 올리면서 필립의 말이 머릿속에 울려 퍼졌다. “지금 나가지 않으면, 영원히 갇히게 될 거야.” 클레어는 이것에 대해 죄책감을 느끼는 것을 거부했다. 그녀는 지난 4년 동안 한 번도 죄책감을 느낀 적이 없고 지금 시작하는 것도 아니었다. 그녀는 어른이었고, 그녀의 엄마는 그걸 확실히 기억하는 게 좋을 것이다. 그녀를 기다리는 작은 자유를 향해 계단을 내려가면서, 그녀는 런던을 떠나기 전날 밤을 떠올렸다. 그녀의 여자친구들은 그녀의 집에서 잤고, 남아프리카 공화국과 증가하는 범죄율에 대한 폭력적인 이야기를 했다. 무섭든 아니든, 그녀를 돌아서게 할 수 있는 것은 없었고, 그녀는 이것이 필요했다. 그녀는 엄마의 의미 있는 ‘넌 이해 못 해’ 대화에 참여한 적이 없었다. 대신 그녀는 그 여자를 차단하고 탈출할 때까지 기다렸고, 그것이 지금 그녀가 하고 있는 일이었다. 더 이상 망설이지 않고 그녀는 8층 겨자색 건물 위를 바라보며 문 밖으로 나갔다. 밤은 풍경이 좋은 산들바람이 그녀의 뺨을 간지럽히며 그녀의 이름을 부르면서 기뻐했다. 기다리는 유혹은 1초라도 더 저항하기에는 너무 좋았다. 클레어는 낯선 땅을 경험하기 위해 문을 지나 걸어갔다. 왼쪽에는 길이 비탈로 내려갔고 오른쪽에는 언덕이 있었다. 왼쪽이나 오른쪽, 그녀는 둘 다 고려했지만 오래 걸리지 않았다. 논리가 승리했기 때문에 더 높은 곳에 빛이 더 많았고, 언덕이 가야 할 길이었다. 발을 끌고 생각 없는 마음으로 10분 후, 그녀에게 필요한 것이었다. 혼자만의 시간. 목적지 없이 밖에서 밤을 새는 것은 완벽했다. 그녀는 한숨을 쉬었다. 참나무 옆에서 잠시 멈춰 서서 그녀를 둘러싼 평화와 고요함을 흡수했다. 소리의 고요함, 바다 냄새, 텅 빈 길, 심지어 불빛도 편안한 분위기를 가지고 있었고, 이 순간 그녀의 마음이 맑아졌다. 엄마가 피투성이로 집에 돌아온 그날 이후로 처음으로 그녀는 편안함을 느꼈다. 밤바다의 산들바람을 들이쉬자 오한이 그녀의 등뼈를 스쳤다. 클레어는 자신의 결정에 전혀 후회하지 않으며 미소를 지었지만, “재킷을 입었어야 했는데.” 그녀는 입술에서 떨림이 빠져나오면서 중얼거렸다. 언덕을 계속 올라가 익숙하지 않은 모퉁이를 몇 번 돌아서 30분 후 거대한 흰색 돔 교회가 나타났다. “성 마리아 가톨릭 교회.” 그녀는 허공에 중얼거렸다. 클레어는 교회와 종교를 싫어하지 않았고, 그것은 사람들에게 삶의 의미를 주었다. 비록 그녀 자신은 엄마와 함께 일요 예배에 참석했지만, 그녀는 종종 잠이 들거나 교회 예배가 끝날 때까지 화장실에 오래 있었다. 그녀는 이틀 만에 성경을 암기했기 때문에 사제의 말을 듣고 앉아 있을 수 없었다. 사진 기억력의 저주. 그녀 앞에 있는 교회는 어두운 니스 칠한 나무 조각이 가장자리를 이루고 있는 흰색으로 칠해졌다. 성 마리아 조각상이 외부의 보디가드로 서 있었다. 얼마나 상징적인가, 그녀는 기뻐하며 생각했다. 초록색 문을 열고 길을 따라 서둘러 문으로 향했다. 막 피어난 장미의 신선한 향기가 산들바람에 실려 그녀의 관심을 길을 따라 계속 가면서 왼쪽에 있는 장미 나무로 이끌었다. 잠시 멈춰 서서 장미 한 송이를 골라 티셔츠 아래 쇄골 사이에 꽂았다. 바람이 그녀의 머리카락을 앞으로 날려 그녀의 시야를 가렸다. 너무 어두워서 엉덩방아를 찧을 위험을 감수하고 싶지 않았기 때문에, 그녀는 긴 머리카락을 꽉 잡을 만큼 충분히 오래 멈췄다. 약간 뛰면서 그녀는 교회 안으로 들어갔다. 문이 갈라지면서 큰 소리가 울렸다. 클레어는 그 소리에 숨을 헐떡이며 기절했고, 그녀는 의심할 여지없이 누군가를 깨웠다는 것을 알았다. 장미가 그 순간 그녀를 쿡 찔렀고, 그녀는 욕을 하고 입을 가렸다. 가슴에서 장미를 빼내어 문에서 가장 가까운 벤치에 무심코 떨어뜨렸다. 성스러운 곳은 내부에 보기보다 훨씬 컸고, 오른쪽에 1미터 반 이상의 스테인드 글라스 창문이 있었다. 다양한 색상의 중립 색상이 제단 바닥을 칠했다. 그리고 짙은 갈색 나무 마감 처리가 교회의 나머지 바닥을 구성했다. 나무 기둥으로 교차하는 높은 천장은 천장 조명을 놓을 자리가 없었다. 측벽의 촛불에서 부드러운 빛이 나무 벤치의 매 두 번째 줄 끝에 있는 폴 스타일의 램프 갓을 보여주었다. 밖에서 희미한 목소리가 들리자 그녀는 제단으로 향했다. 사람들이 그냥 지나가는 소리였겠지, 그녀는 처음 생각했다. 그녀는 목소리가 더 분명해질 때까지 목소리를 무시했다. 남아프리카 공화국에 대한 나쁜 이야기를 들은 것만으로 느껴지는 이유 때문에, 그녀는 숨고 싶은 충동을 느꼈다. 1초도 생각하지 않고 클레어는 나무 의자 중간 통로로 달려가 무릎을 부딪쳤다. 그것은 그녀가 의자 줄로 돌진하는 것을 늦추지 않았다. 그녀의 심장이 얼마나 빨리 뛰고 있는지를 늦추지 않았다.