Chapter9: 다섯

Clare은 커튼 사이로 들어오는 밝은 빛에 인상을 찌푸렸다. 어깨뼈를 살짝 움직여보니 통증이 거의 없다는 걸 알 수 있었다. 역시 '천사 같은' 녀석 말이 맞았네, 괜찮아지는 것 같아. 혹시 상상하는 건 아닌지 확인하려고 원을 그리며 뼈를 움직였다. 머릿속으로는 별생각이 없었지만, 엄마한테 말 안 해도 된다는 사실에 Clare은 그저 기뻤다. 그건 좀 어색할 테니까. 이빨을 닦고 침대를 정리한 후, 허리에 딱 맞는 초록색 무릎 길이 스커트를 입고, 검은색 블라우스를 집어넣은 다음, '집 신발'이라 불리는 두꺼운 스트랩 슬립온을 신었다. Clare은 핸드폰을 봤다. 거의 열한 시였다. 그녀는 식당으로 거의 달려갔다. 바닥을 여전히 뒤덮고 있는 피 묻은 옷들 때문에, 엄마는 그녀의 방 근처에도 못 갔을 텐데. 뜻밖의 상황에 Clare은 멈춰 섰다. 아침 식사가 차려진 테이블이 눈앞에 있었다. 토스트, 신선한 과일, 꿀과 뮤즐리, 모두 Clare이 좋아하는 것들이었고, 엄마도 똑같이 좋아하는 블랙 커피가 담긴 유리 주전자도 있었다. 설마, 우리가 톤부크투로 이사 가는 건 아니겠지, 하는 생각이 들었다. 엄마가 없는 걸 알아차리고, 아파트를 둘러보던 Clare은 마침내 밖에서 통화하고 있는 엄마를 발견했다. Clare은 호기심을 보이고 싶지 않아서, 특히 죄책감이 여전한 지금은, 안으로 들어갔다. 무사히 벗어난 것도 다행인데, 이번에는 상황이 안 좋게 흘러갔다. 하지만 멍도 거의 사라지고 어깨도 거의 다 나아서, 엄마는 Clare이 외출했던 걸 눈치채지 못할 것이다. 그 사실에 Clare은 즉각적인 안도감을 느꼈다. 미셸 Miller는 과잉 보호하는 엄마의 전형이었고, 그래서 그녀의 아침 만남과 사건들은 거의 일어날 뻔한 일과 상관없이 혼자만 알고 있었다. Clare은 엄마의 대화를 엿들으려고 했지만, 들을 수 있었던 건 "...알아, 시간이 더 필요해. 안 돼, Wesley는 거리를 둬야 해." 뿐이었다. 엄마는 걱정하고 화난 듯 보였다. 전화하는 상대방이 정말 그녀를 건드린 것 같았지만, 직업을 생각하면 일 때문일 거라고 Clare은 생각했다. 엄마의 대화를 별거 아닌 일로 치부하고, Clare은 아침 식탁에 앉아 커피를 따랐다. 그녀가 겪었던 정신없는 아침, 그리고 교회에서 만난 사람들이 머릿속으로 쏟아져 들어왔다. 이제 정신을 차리고 생각해보니, Clare은 그녀의 눈을 사로잡았던 교회에 있던 남자가 그녀를 안다면 뭔가 말했을 거라고 생각했다. 커피가 입술까지 왔다가 멈췄다. 이제 와서 생각해보니, 그가 그녀를 알았을지도 모른다. 상상이 아니었다. 그의 눈에서 알아본 듯한 느낌을 보았다. 문제는 '만약'이 아니라 '어떻게' Nathan이 그녀를 알았는가? 였다. 커피를 홀짝이며, 빨간 머리카락과 검은 머리카락, 불타는 듯한 눈을 가진 그 남자를 떠올렸다. 그녀는 그가 어떻게 그렇게 높이 뛸 수 있었는지 궁금했다. 그는 흥미로운 사람이었고, 비록 거만했지만 교회 사람들보다는 더 예의 바르게 행동했다. 결국 사과도 했으니까. 비밀스러운 미소가 그녀의 입술에 감돌았다. 그가 문에 기대어 서서 그녀를 바라보던 모습은 고스 신의 전형이었다. 만약 그녀가 더 잘 몰랐거나, 그가 다른 이야기를 하지 않았다면, 그녀는 그가 그녀에게 관심이 있을 가능성을 고려했을 것이다. 그는 유전자 조작을 받았을 수도 있었다. 그렇게 잘생기고 강한 남자는 분명히 존재할 수 없었고, 그가 차를 들어 올리고 아주 높은 익명의 장소에서 뛰어내릴 수 있는 능력도 설명이 되었다. 그리고 외모도 그렇다. 솔직히 말해서, 그의 넓은 체격과 검은 머리카락에 있는 빨간 줄무늬가 아니었다면, 그는 짜증 날 정도로 완벽했을 것이다. 그녀는 그를 볼 때 가슴이 두근거리거나 넘어지지 않았고, 그를 무서워하지도 않았다. 그의 존재에 위협을 느끼고, 어쩌면 약간의 경외심을 느꼈을 뿐, 그녀는 그에게 완전히 반하지 않았다는 것을 알았다. 뜨거운 초자연적인 남자가 여자를 구하는 영화에서처럼. 그녀를 끌어당기는 것은 아무것도 없었고, 끌어당기는 힘도, 갑작스러운 매력도 없었다. 어쩌면 그녀에게 뭔가 잘못된 걸지도 모른다. 왜냐하면 제정신을 가진 여자라면 누구든 그의 발 아래 쓰러질 테니까. Clare은 '천사 같은' 녀석에 대한 생각을 떨쳐내고, Nathan에게 집중하며 토스트 끝을 꿀에 찍어 먹었다. 퍼즐의 중요한 조각을 간과하고 있다는 느낌을 떨쳐낼 수 없었다. 생각해봐, 클레어, 그냥 생각해봐. 그리고 그녀는 정확히 그렇게 했고, 너무 생각에 잠긴 나머지 Michelle이 들어오는 소리도 듣지 못했다. 엄마가 무슨 말을 하는지도. "CLARE!" Michelle이 떨리는 목소리로 소리쳤다. 그녀는 눈썹을 치켜세웠다. 의심할 여지없이 Clare이 그녀의 존재에 전혀 신경 쓰지 않는다는 것에. Clare이 눈썹을 치켜세우자, 커피 잔이 아랫입술을 스치고, 엄마는 의미심장한 미소를 지으며 눈을 가늘게 떴다. "자정 산책은 어땠어?" Clare은 얼굴이 붉어졌다. 엄마가 그녀가 나갔다는 것을 눈치챘을 뿐만 아니라, 그것에 대해 이렇게 일찍부터 따질 줄은 몰랐다. 보통 엄마는 그녀가 알고 싶어하는 것에 대해 서서히 접근했는데, 결코 이렇게 직설적이지 않았다. 그게 Clare의 방식이었다. "엄마, 제가 나간 건 죄송해요, 알았죠? 하지만 제가 물어봤으면..." "당연히 '안 돼'라고 했을 거야." 그녀의 목소리는 더 커졌다. "클레어, 세상은 잔인한 곳이야, 너한테 무슨 일이라도 생기면 어쩌려고." Clare은 이를 갈며, 커피 잔을 벽에 던지고 싶은 충동을 참았다. 대신 그녀는 한숨을 쉬고 커피를 홀짝였다. Clare이 그 주제에 대해 더 이상 아무 말도 하지 않을 것을 알기에 Michelle은 그녀 옆에 앉았다. "클레어, 너 없이는 인생을 헤쳐나갈 수 없을 거야. 너도 이제 컸고, 네가 공간을 필요로 하고 내가 널 옭아맨다고 느끼는 것도 이해하지만, 널 생각해, 알잖아, 얘야." 그녀는 마치 다음 말을 신중하게 생각하는 듯 잠시 멈췄다. "네 머릿속에서 무슨 일이 벌어지는지 모르겠어." Clare은 뭔가 말하고 싶었지만, 참는 게 낫다고 생각했다. 그녀는 엄마가 자신을 '걱정'한다는 것을 알고 있었다. 하지만 그건 딸이 듣고 싶어 하는 말이 아니었다. 그녀의 엄마는 결코 그녀를 방치하지 않았고, 전혀 그렇지 않았다. 그녀의 엄마로서의 의무는 세상의 필요에 이르기까지 훨씬 더 컸다. 그녀는 부모가 그래야 하는 것처럼 지지적이었다. Clare은 자신이 아무것도 부족한 것이 없다고 불평할 수 없었다. 그러면 그녀는 감사할 줄 모르는 사람처럼 보일 것이다. 하지만 그녀는 따뜻함과 다정한 엄마의 손길, 아니, 누군가의 손길이 부족했다. 그녀는 편안함을 갈망하는 굶주린 강아지 같았고, 사람들이 기꺼이 주는 어떤 부스러기라도 받으려고 했다. Clare은 사고 이후 엄마의 불안함과 지배적인 방식을 정말 싫어하지 않았다. 그녀는 익숙한 얼굴이었고, 열 살이었을 때는, 당신이 아는 것에 스스로를 연결하는 경향이 있었다. 처음에는 그녀는 엄마의 맴도는 모습을 사랑과 양육으로 오해했고, 그것이 엄마의 방식이라고 생각했다. 그녀는 분명한 것을 알아차릴 만큼 주의 깊지 못했다. 불행히도 그건 그녀가 Philip과 그의 엄마를 보고, 그녀가 그를 내려줄 때 그녀의 눈에서 나타나는 틀림없는 사랑을 보았던 날 바뀌었다. Clare은 엄마가 그녀를 과제, 일로 여긴다는 것을 깨닫는 데 오래 걸리지 않았고, 그래서 억압적인, 집착하는 엄마가 된 것이다. 그녀가 나이가 들면서, 그녀는 친구들과 함께 오는 자유와 재미 속에서 번성했다. 그것은 그녀의 삶을 견딜 만하게 만들었고, 그녀는 주말에 친구들과 나갔다. 파티는 엄마가 알게 되는 경우는 드물었지만, 그녀를 막는 것은 아무것도 없었다. 심지어 엄마도. Philip은 그녀의 집 밖에서 문 앞에서 기다렸다. 그 후, 그녀는 그의 차 안에서 더 매력적인 옷으로 갈아입곤 했고, 그녀는 밤 외출을 위해 살았다. 하지만 그들은 항상 엄마가 적어도 Clare이 어디 있는지 알고 있다고 생각할 때 더 좋았다. 엄마의 걱정스러운 표정을 무시하고, Clare은 어깨를 으쓱하고 과일을 하나 집어 입에 쑤셔 넣었다. "그래서 엄마, 오늘 뭐 할 거예요?" 엄마는 미소를 지었지만, 억지스러운 것을 알 수 있었다. 엄마는 뭔가 때문에 몹시 괴로워 보였고, 엄마가 다음에 한 말이 그녀의 의심을 확인했다. "쇼핑몰에 갈 거야. 쇼핑; 스트레스 해소, 늘 하는 거지." Clare은 비록 공허했지만, 크게 웃었다. 엄마는 쇼핑을 좋아했고, 특히 기분 안 좋은 날에는 더 그랬다. Michelle은 북적이는 곳을 좋아했다. 반면에 Clare은 핫 가이, 큰 음악, 맥주통이 있을 때만 즐겼다. Clare은 끙 소리를 냈다. "좋아요." 그녀는 접시를 들고 일어나 천천히 부엌으로 걸어갔다. "여기 길을 아세요? 아니면 발리에서처럼 길을 잃을 건가요? 여기 교통이 엉망이라고 들었는데." 엄마는 그녀에게 나쁜 말로 잔소리하지 않았다. 그게 장점 중 하나였다. "GPS, 클레어, GPS, 아, 그리고 생각해보니 근처 교회에 들러야 할 것 같아." Clare의 눈이 커졌다. 엄마가 그녀의 표정을 알아차리지 못하게 하려고, 그녀는 부엌에서 소리쳤다. "아, 제발, 금요일이잖아요. 진정해요. 고백할 필요가 있으면, 언제든 들을 준비가 됐어요." "어딘가에는 자식에게 죄를 고백하는 것에 반대하는 법이 있을 거예요." 그렇게 엄마와 딸 사이의 다음 두 시간 동안의 대화가 흘러갔다. 평균적인 하루 중 몇 시간이 어떻게 당신의 모든 삶을 바꿀 수 있는지 두 사람 모두 알지 못한 채. 구두를 검은 레이스업 보트로 바꿔 신고, Clare은 마스카라와 입술에 맞는 핑크색 립스틱을 바르고 긴 머리를 빗질한 후, 마침내 밖으로 향했다. 쇼핑몰과 주차장을 찾고, 엄마가 말했다. "그래서, 어젯밤 너의 가짜 연극은 어땠어? 뭔가 달라진 것 같아, 생각에 잠긴 듯." Clare의 얼굴이 하얗게 질리고, 그녀는 침을 삼켰다. 침착함을 유지하고 부분적인 진실을 말해야 했다. 그녀는 요령을 알고 있었다. 엄마는 그녀가 말하기도 전에 거짓말을 알아챌 수 있었다. "사실, 음, 어…" "말해봐, 클레어." 그녀는 엄마가 그녀를 부를 때 그녀의 이름을 사용하는 걸 싫어했다. "이 남자를 만났어요, 알았죠? 정말 스윗해 보였어요, 저를 집까지 데려다줬어요. 제 생각엔 미국 사람인가 봐요, 이름을 제대로 못 들었어요." 너무 많은 세부 사항을 말하고 싶지 않아서, Clare은 엄마에게 말할 기회를 주지 않고 재빨리 덧붙였다. "걱정 마세요, 아마 다시는 못 볼 거예요." 그녀는 어깨를 으쓱했다. "어차피 제 스타일은 아니에요." 걸음을 재촉하며, 그녀는 대화가 무의미하다는 것을 엄마에게 알렸다. 그녀는 쇼핑몰의 미닫이문 앞에서 멈춰 섰다. 위를 올려다보며 이름을 중얼거렸다. "GATEWAY." 바깥에서 보면 3~4층 건물이었고, 그다지 볼품은 없었다. 겨자색으로 칠해져 있고, 파도를 닮았다고 생각되는 파란색이 약간 있었다. 큰 하품이 터져 나왔고, Clare은 앞으로 몇 시간 동안 어떤 피크닉도 없을 거라는 걸 알았다. Clare은 어떤 종류의 쇼핑도 싫어했기 때문이다. 하지만 엄마가 그녀에게 다가가는 걸 보고, Michelle의 눈에는 죽음의 그림자가 드리워져 있었고, 아무런 관심도 없었다. Clare은 새로운 에너지가 솟아나는 걸 느꼈다. 그 여자는 까다로울 수 있었지만, 그녀는 여전히 그녀의 엄마였고, 지금 그 엄마는 간신히 매달려 있었다. 얼굴에 미소를 활짝 지으며 Clare은 손을 비볐다. "엄마, 쇼핑하러 가요." 예상치 못하게 그녀는 Clare의 엉덩이를 꼬집었고, 그녀를 지나치며 중얼거렸다. "싸가지." 평소보다 더 크게 말하며 Clare은 그녀를 꾸짖었다. "이봐요, 우리 공공장소에 있어요, 좀 참아요." 그들이 2층을 돌아다니고 있을 때, 보석 가게를 지나쳤고, Clare의 눈에 보석이 들어왔다. "엄마," 그녀는 머리로 안으로 들어가라고 제스처를 취했다. "저 체인 보고 싶어요." 엄마가 따라 들어갔을 때, Clare은 이미 가게 안에 있는 남자에게 파란 사파이어가 박힌 하트 모양의 로켓이 달린 백금 체인을 보여주었다. 그녀는 쇼핑을 좋아하지 않을 수도 있지만, 방법을 모르는 것은 아니었다. Michelle은 그것을 보았다. "정말 멋지다, 해봐." "어때요?" "생일 선물 미리 주는 건데, 어때?" Clare은 그것에 대해 생각하는 척하다가 활짝 웃으며 고개를 끄덕였다. 오래된 돈을 물려받았기 때문에 엄마는 비용에 대해 걱정하지 않았고, 일반 외과 의사라는 건 또 다른 장점이었다. 하지만 Michelle은 Clare을 결코 망치지 않았다. 그래서 그녀는 엄마가 비싼 선물을 사주기로 동의했을 때, 심지어 그것이 생일 선물이라도, 그녀는 깜짝 놀랐다. 체인의 걸쇠에 손가락을 대고, 그녀는 그걸 떼어내기 직전이었을 때, 손이 그녀의 손가락을 스쳤다. 소름이 목에 돋았고, 그녀는 숨을 들이쉬며 얼어붙었다. 남성적인 향기에 휩싸여 숨결의 열기가 깜짝 놀랐고, 남자는 그녀의 귀에 속삭였다. "그거 도와줄게요, 얘야." 목소리는 너무 날카롭고 교활해서 면도칼처럼 베일 것 같았다. Clare은 그를 마주 보려고 재빨리 돌아섰다. 그는 검은색 맞춤 정장을 입고, 깃을 푼 회색 셔츠를 입고 있었다. 긴 갈색 머리카락은 깔끔하게 뒤로 빗어 넘겼고, Clare보다 약간 키가 크고, 허리가 가늘고 어깨가 넓은, 이 남자는 30대 초반으로 보였다. Clare이 바로 그걸 말하려고 입을 열었을 때, 엄마는 그녀의 팔을 너무 세게 잡았지만, 엄마의 표정은 그녀가 입을 다물게 만들었다. "제 카드 가져가서 계산하고, 이 남자랑 잠깐 얘기하게 해줘.